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I
Há uma filosofia da história – crítica e especulativa – no ensaio latino-ameri-
cano do século vinte. O gênero misto é importante como registro de esforços
de produção de discursos identitários e orientadores, como marco do pensa-
mento histórico no Novo Mundo e como experimento interpretativo inovador.
Sobretudo, nele foi produzida uma teoria da fronteira de caráter historicista
necessária ao projeto de atualização que coordena o trabalho intelectual das
elites letradas do extremo-Ocidente. Interessados em comunicação intercultu-
ral podem muito aprender com essa forma do humanismo.
Ensaístas como Alfonso Reyes, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Fernando
Ortiz, Alejo Carpentier, Lezama Lima, Cabrera Infante, García Márquez, Ger-
man Arciniegas, Severo Sarduy, Edouard Glissant, Guimarães Rosa, Buarque
de Holanda, Gilberto Freyre e José María Arguedas não são relativistas. Suas
obras são marcadas por uma reflexão sobre o Ocidente e pela busca da especi-
ficidade da experiência americana. Tal interesse se combina com um conceito
de humanidade fixado no processo de modernização europeu. A acentuação da
dimensão estética das interpretações históricas e a crítica da linearidade das
representações do tempo são mais um tipo da cultura histórica ocidental do
que um “outro” que teria desenvolvido-se contra ela.
A crítica da concepção ocidental do tempo (Paz, Borges, García Márquez)
e da filosofia da história hegeliana (Arciniegas, Carpentier), a análise da socia-
lização e das possibilidades de civilização nas situações de fronteira (Freyre,
Holanda, Ortiz, Glissant, Sarduy, Cabrera Infante, Guimarães Rosa, Arguedas)
são provas de que o pensamento histórico latino-americano desenvolveu-se a
partir da influência e em disputa com a Europa. Os ensaístas produziram a his-
tória cultural do subcontinente. Queriam compreender o processo de desenvol-
vimento cultural. Seu material era a literatura e a cultura popular. Através de
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construções intuitivas, corporais e ecológicas do passado procuraram compen-
sar a escassez de fontes. 
Os ensaístas escreveram a partir da fronteira da cultura ocidental. Eles
falam de um humanismo trágico (tensão entre liberdade e necessidade), que-
rem abrir-se para a cultura oral, explorar as funções da ficção e, tardo-roman-
ticamente, produzir uma expressão americana. Porém os ensaios são, ao
mesmo tempo, produtos de pesquisa racional e reconstrução realista. A expli-
cação pelos motivos, a produção de tipologias, o uso de conceitos e o cruza-
mento de fontes são recursos recorrentes. Os ensaios foram produzidos por
modernistas, sobre processos de modernização e lançando mão de procedi-
mentos modernos. 
II
Emprego o método da colagem benjaminiana. Hermenêutica radical das sobre-
posições e citações intercaladas por comentários sintéticos. Meu objetivo é
explorar (em vários sentidos) a literatura (o seu gênero liminar, o ensaio) e a
crítica literária. Colocá-las a serviço da filosofia da história. Localizar mate-
riais, conceitos e procedimentos para as ciências da cultura. História como
interrogação do passado, do tipo de conhecimento que torna essa interrogação
possível, assim como da perspectiva (expressa em escritura) do historiador,
aquele que encaminha tal interrogação. Trata-se de mover-se em um labirinto.
Quero localizar materiais, conceitos e procedimentos para as ciências da cultu-
ra. Sobretudo, procuro fazer teoria da história. 
Para Carpentier, o passado é território de ação do farsante, o armador de
ilusões. O historiador é como Colombo diante das cortes incrédulas: realiza
pantomimas e mascaradas para convencer e para tanto precisa produzir seu
“retábulo de maravilhas”. García Márquez enfatiza a solidão do trabalho inter-
pretativo. Interpretar é insistir em ter uma vida própria. A condição para tal é a
solidariedade: só em um ambiente orientado por disposição esclarecedora e
universalista pode haver espaço para reconhecimento. Só gente disposta a
repensar suas próprias concepções pode legitimar diferentes formas de leitura
do mundo. Para Octavio Paz o labirinto é condição humana. Saber-se só e
procurar o outro é o que marca o homem. A história, a invenção humana dian-
te da natureza, é o resultado desse esforço. Os ensaístas latino-americanos são
críticos da linearidade. Seu trabalho de construção do passado se fez contra os
pressupostos da história universal. Positivismo e eurocentrismo eram comba-
tidos na história oficial. Mobilizou-se a poética capaz de apreender a dimen-
são real-maravilhosa (desmedida, anacrônica, fragmentada, híbrida). É uma
história feita a partir da fronteira: à contrapelo, com ironia, paródia, intertex-
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tualidade e irreverência. Aqueles que mais avançaram na construção desse
modelo de leitura do passado americano são Carpentier (a dobra americana),
Borges (história e eternidade), Paz (corpo e mente no Ocidente), Sarduy (his-
tória travestida), Cabrera Infante (multiplicidade e multidimensionalidade da
experiência), Lezama Lima (a sabedoria do olhar) e Glissant (história como
formação).
O sucesso mundial do romancista García Márquez realizou um programa
para a inteligência americana montado nos anos de 1920 por Alfonso Reyes. A
questão não era a do tratamento de temas latino-americanos mas da maneira
de lidar com a herança européia. Ver a história a partir de baixo (como em
Unamuno), a partir de uma posição de classe (os subalternos), étnica (os escra-
vos, os indígenas), geopoliticamente orientada (o sul, a fronteira) ou estrábica
(feminista). Esse programa possui relevância para a teoria da história. Bom
exemplo é Borges.
O que é mudança temporal para alguém que queria reorientar o interesse
pela história e que tinha escrito sempre sobre a eternidade e os prototipos?
Segundo Barilli, para Borges fazer história era em primeiro lugar a atenção às
mudanças específicas que cunham as formas da experiência. Registrar a exis-
tência, o momento fatal, a mudança dos gostos e das metáforas decisivas. A
história é a elaboração mítica de uma tradição, a tentativa de organizar um uni-
verso caótico, a vida como sonho perpétuo. É essa rejeição da história oficial
que pode ajudar a localizar a diferença: a) interesse por enígmas, b) por senti-
dos únicos, c) reconstrução do assombro e surpresa do novo, d) da aceitação
do impensável, e) o estudo das nuvens de sentido que separam o presente e o
passado, f) história é síntese de uma idéia ou imagem. 
Outro exemplo é o influente ensaio espanhol. Julian Marias localizou em
Gilberto Freyre a especificidade da experiência ibérica do tempo. Trata-se de
uma interpretação pessoal do tempo que institui uma diferença diante da ins-
trumentalização puritana. Tempo não é dinheiro, é vida. Essa leitura encontra
paralelo também em Marichal e a interpretação da idéia de névoa em Unamu-
no. Névoa é a metáfora de uma compreensão universalista. Sociabilidade
como comunidade de indivíduos: o processo de individualização é a única
forma de criar verdadeira integração. Só no ambiente onde exista gente que
expresse seus problemas e receios íntimos pode-se constituir humanidade.
Trata-se de uma teoria do espaço público e da clínica do social por meio da
literatura e da escrita da história. Abellán e Goytisolo caracterizam o pensa-
mento ibérico como marcado pela experiência da descontinuidade (a ruptura
com as heranças islâmica e hebraica da Idade Média, a Contra Reforma, a
Restauração, o fracasso colonial, a Guerra Civil e a Ditadura) e pelo contato
com a América. 
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III
Essa pesquisa sobre filosofia da história no ensaio americano questiona os
fundamentos teóricos, conceitos, estratégias de representação e os interesses
didáticos que constituem esses textos. A intenção é incorporar o melhor do
pensamento americano à tradição das ciências da cultura. A hipótese principal
é a de que essa filosofia da história documenta uma experiência de intercultu-
ralidade e constitui-se como experimento de integração cultural. O humanis-
mo dos ensaístas é resultado e fundamento de esforços de comunicação cultu-
ral. A partir da fronteira da cultura ocidental os ensaístas latino-americanos
produziram uma concepção da conexão entre experiência do tempo e criação
de sentido. Com isso conceberam uma interpretação histórica da experiência
latino-americana, segundo modelos do pensamento histórico modernizado. 
Desde o descobrimento no final do século XV o continente americano foi
tratado pelos europeus como o lugar do exótico. Uma percepção instrumental
do espaço promoveu a exploração material e o tratamento desumano dos indí-
genas e escravos para cá transferidos. Os ensaístas queriam chamar a atenção
para um outro padrão de relação com a paisagem por meio do tratamento de
emoções, memórias e expectativas. Através da valorização da sensibilidade e
imaginação registrada na cultura popular e reconstituída na literatura, busca-
vam resgatar visões de mundo e sistemas simbólicos soterrados. O cerne do
programa para a inteligência americana fixado por Reyes é uma combinação
de atividade criativa e perspectiva crítica.
A possibilidade de uma síntese da cultura americana seria o resultado do
aproveitamento das experiências do passado dos povos americanos e do privi-
légio da situação de culturas novas que não são limitadas por escolhas já feitas
há muito. Os ensaios distinguem-se por um procedimento estético: atenção ao
específico (o indivíduo é o lugar da percepção), ao pormenor (onde o sentido
realiza-se), ao sentimento (produto da interação), à representação (simbolismo
como história cultural), à reflexão (união no pensamento de supressão e con-
servação). A análise paradigmática do ensaio deve manter a principal qualida-
de dele, ou seja, a capacidade de relacionar diversos níveis de realidade. 
O Novo Mundo é um produto da globalização. O ensaio latino-americano
desenvolveu uma versão inclusiva da história universal que tem três variantes.
A primeira ancora-se em conceitos como formação, conflito, mudança qualita-
tiva, dialética (Alejo Carpentier, Sérgio Buarque de Holanda, Guimarães Rosa,
Edouard Glissant, Carlos Fuentes). A segunda é instruída por conceitos como
impensabilidade, alteridade, troca e por paradoxos do tempo como a convi-
vência de fixidez e movimento (Octavio Paz, José Lezama Lima, Alfonso
Reyes). Um terceiro grupo dedica-se à exposição de uma lista relativista de
tempos: simultaneidade, interdependência e supressão que instituem todos
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contraditórios (Jorge Luis Borges, Cabrera Infante, Severo Sarduy). Elaboram
três tipos de conceitos de fronteira: ir e vir dos limites, agora como umbral e
lugar da descoberta. Concordam na crítica da linearidade, falam do tempo do
mito: o passado como contiguidade, como ferida da alma ou como dádiva da
memória.
Os ensaístas produziram o pensamento histórico da América Latina: os
ensaios são os textos mais influentes na constituição da sua consciência histó-
rica, constituem-se em meta-narrativas. Eles combinam domínio da experiên-
cia da contingência e atualização do passado. O continente americano (trata-se
de incorporar também os estados sulistas e a literatura ex-cêntrica de Faulkner
assim como o Caribe inglês e a sua literatura de nômades pós-coloniais) é a
fronteira do mundo ocidental. No espaço de influência ibérica ganha novo
sentido a experiência da Reconquista e a cultura do Fim do Mundo (o limite
atlântico). A fronteira é o extremo entendido como ermo geográfico, descon-
hecido simbólico ou prova existencial. A tese dos ensaístas é a de que na Amé-
rica um novo tipo de pensamento desenvolveu-se. Tal pensamento já foi carac-
terizado como labiríntico: narrativas em rede, hipertexto submetido ao método
da incerteza, mais abdução do que dedução ou indução, conhecimento como
remendo. 
Essa maneira de pensar foi denominada de desdobramento extremo oci-
dental. O realismo fantástico, a literatura neo-barroca, a arquitetura colonial e
a arte popular americana são exemplos dessa estética da superposição e da
compressão. Linguagem cifrada e deformação expressam tentativas de recon-
hecimento mútuo e de celebração cultural. A história não é esclarecimento ou
elucidação, é o resultado da simbiose de vários continentes e culturas. A Amé-
rica, terra de conflito e encontro, continente-fronteira é a terra da alegoria, o
lugar da resistência ao literal. Ambiente ideal para o barroco, a América é des-
dobramento do Ocidente: compressão, deformação e sobreposição. O barroco
é produto de uma época na qual imaginar é linha de fuga para um pensamento
que perdeu suas certezas e investiu nos experimentos de mistura. O lugar da
mistura é a fronteira.
Fronteiras são construções: processos social e historicamente produzidos,
ou seja, simbolicamente produzidos. Devem ser lidas mais como abertura e
atualidade do que como dado ou acabamento. São locais de mutação e subver-
são porque regidos por relatividade, multiplicidade, reciprocidade e reversibi-
lidade. A fronteira é o reino da relação a qual Bachelard se refere. Fronteiras
são sítios da exacerbação e do excesso onde limites são ultrapassados, novas
dimensões descobertas e re-ordenamentos encaminhados. Por isso, são espa-
ços de ruptura e conflito: ambientes de extremidade, crista e culminação. Ela-
boram originalidade pela via da multiplicação da experiência. Realizam modi-
ficações espirituais que as aproximações sucessivas possibilitam. Produzem
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diferença. Fronteiras são exterioridades: resultados expressivos, figuras, for-
mas, imagens, tipos. Elementos que permitem a teoria, a facilidade da relação:
mais que identidade, coexistência, mais que sucessão, correspondência. Obje-
tos de pensamento acessíveis pelo contorno. Trata-se do recorte que instala o
limiar pela consistência interna dos componentes e que registra a escolha pela
regionalização, marca da vizinhança e sinal de consistência externa. Fronteiras
são lugares de deslizamento. Alianças, bifurcações e substituições que prepa-
ram o reconhecimento e a necessidade de limites. A fronteira é a vitória da
contingência. Arranca a história da necessidade, estabelece o devir (o tornar-
se). A fronteira é zona cinzenta: onde os contornos são mal definidos, a separa-
ção e a ligação de campos opostos realizam-se sem vergonha.
IV
O problema de fundo sempre foi o mesmo: o dilema-Hegel localizado por
Arciniegas, Carpentier, Lezama Lima, Borges e Fuentes da história da Améri-
ca. Os americanos vivem como crianças, se limitam a existir. O que acontece
na América tem origem na Europa. A mestiçagem reduz a América a reflexo.
Um reflexo tocado pela natureza, sem passado sedimentado, sem continuidade
e atualidade. Ruína para si e em si. 
O pensamento histórico dos ensaístas que discute este dilema é manancial
de idéias que podem alimentar a discussão sobre política da história (as críticas
à história oficial), sobre cultura histórica (o projeto modernista de pesquisa e
releitura das raízes culturais da América e sua relação com a cultura popular, a
indústria cultural e o Estado), sobre consciência histórica (a reconstrução dos
significados e sentidos que as concepções de mudança temporal produziram
como vetores de orientação e identificação em vários momentos e vertentes) e
sobre experiência histórica (a presença do passado: conceitos de memória). 
Poetas e historiadores possuem em comum em primeiro lugar, o saber das
figuras, formas e tipos, em segundo lugar os intentos de recuperação e expres-
são da experiência. O ensaio é registro de projetos de identidade e orientação
produzidos na América Latina. A referência historicista é o que lhes dá um ar
de família. Aquilo que Borges denominou de “minucioso amor pelas coisas”
(tudo é história), a consciência do mundo (universalismo de comunicação
intercultural), a pesquisa sobre o “abismal problema do tempo” (variações
sobre as infinitas séries de tempos), o interesse pela singularidade (a valoriza-
ção das margens e fronteiras) e pelo presente (vanguardismo), o humanismo
(todas as experiências humanas são análogas) e a história dos intentos de com-
preensão, de plenitude e de eternidade (suas representações) fazem do ensaio
latino-americano um herdeiro do historicismo.
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Tal historicismo é produtor de uma teoria da fronteira a partir do espaço
americano: estágios que alternam abertura e fechamento, nomadismo e plasti-
cidade do bandeirismo, caráter lacunar de sociedades geradas pela colonização
de exploração, aproximação contato e passagem proporcionada pelo entre-
lugar, criatividade da transculturação, condição mestiça como saber das simul-
taneidades e trabalho de construção de si, heterogeneidade assumida como
solução para o desafio de revelar mundos com atributos de uma outra cultura e
a partir de tempos, lugares e inserções sociais diversas. 
O escritor americano opera na fronteira entre universalismo e localismo.
Seja como constante cultural (Ors\Lezama Lima), resultante da dialética natu-
reza exuberante e mundo da vida (Carpentier) ou como função crítica e sub-
versiva (Campos) o neo-barroco é referência para a postura da inteligência
americana de afirmação da margem, lugar de enunciação e estilo irreverente
antropofagicamente assimilativo e requalificador dos valores do outro. O neo-
barroco é o tipo de pensamento do migrante treinado para a diferença mais que
tipo da mistura elevado à essência de americano. Ele é ameaçado tanto pela
ignorância de suas qualidades quanto pela fixação delas. 
Contra o perspectivismo e o objetivismo, a literatura é discurso que registra
valores e práticas, mas é também produtora de conceitos e procedimentos para as
ciências da cultura. Ela alimenta o lado imaginativo e interpretativo constituinte
das disciplinas bifrontes, liminares, ambíguas (no sentido de combinarem o con-
trole lógico-empírico e a interpretação). A literatura possui uma tradição de trata-
mento do mito (o outro da história) e registro da experiência (no caso do ensaio
historicista de fronteira: conflitos e encontros no Extremo-Ocidente. Perda e
revelação do passado da América, como fronteira entre sujeito e objeto: o lugar
privilegiado do conhecimento das coisas humanas). Os ensaístas viram a depen-
dência entre história e mito. A centralidade do conceito de experiência americana
é o índice dessa tese central do pensamento americano. O procedimento literário
presente no ensaio do século XX registra fases e tendências dessa reflexão.
Abrangência do campo de estudos e lugar de enunciação: história das
idéias (estudo do pensamento sistemático, geralmente em tratados filosóficos),
história intelectual (o estudo do pensamento informal, os climas de opinião e
os movimentos literários), história social das idéias (estudo das ideologias e da
difusão das idéias), história cultural (estudo da cultura no sentido antropológi-
co incluindo concepções de mundo e mentalidades coletivas). O que faço está
na fronteira desses campos. Quero reconstruir a especificidade de uma época
(1920-1970), o projeto do pensamento americano, vanguarda e busca identitá-
ria. É a história de um momento da consciência histórica americana. Depois
do Iluminismo e liberalismo da Independência, depois do Romantismo da
construção dos Estados nacionais, depois da reforma positivista e da contra-
reforma idealista, o programa regional-universalista da vanguarda. No ensaio
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nega-se a idéia de percurso nacional consolidado. Na narrativa do passado
americano no ensaio de vanguarda a identidade é puro adiamento. Sem totali-
dade constituída o que temos é a ambivalência de projetos utópicos e proféti-
cos por um lado e pura violência por outro. Como no cinema de Glauber
segundo Ismail Xavier, o ensaio americano do século XX é exemplo do dilace-
ramento da alegoria moderna. 
Em Borges temos a história dos símbolos e seus usos. Desconstrução cultu-
ral e uso produtivo do imaginário como registro de modelos de concessão de
sentido ao mundo, da imaginação como atividade analítica e registro de trans-
codificações. São exercícios de melhoramento do passado. Novas relações com
ele podem ser estabelecidas em momentos posteriores a ele. Essa é uma das
características das sentenças narrativas, a dupla temporalidade constitutiva das
frases produzidas sobre o passado. Danto e Rüsen sabem como isso funciona. 
No ensaio encontramos teorias sobre a relação entre história e ficção a partir
dos estudos sobre os relatos dos descobrimentos. Eles provocaram uma crise
historiográfica. A América é representada como começo ou fim. A primeira
narrativa da América tenta explicar em termos medievais o novo mundo: litera-
tura de cavalaria modela a relação com a gente e o meio. As crônicas influen-
ciam a produção da consciência americana como crise. A ficção do século XIX
funcionou primeiramente como análise da realidade americana. Mais tarde o
modernismo usou-a como referência de crítica dessa mesma realidade. No pri-
meiro momento um distanciamento do mito, no segundo, reaproximação. O que
une todos esses momentos e modelos é a comunidade (interdiscurso e dialogis-
mo) daqueles que se consideravam aptos para produzir enunciados sobre a espe-
cificidade americana com função consoladora: conquista, desterro, subordina-
ção colonial e escravidão geraram música, literatura, escultura como remédios
contra a dor e o caos. Com receitas de hibridização, transculturação e heteroge-
neidade produziram esforços de comunicação intercultural que não deixaram de
lado o registro do caráter conflitivo e contraditório da experiência americana. 
O ensaio americano do século vinte possuía a vantagem do atraso. Substi-
tuiu as ciências humanas com brilho, inovação e sucesso internacional. Com-
parou culturas enfrentando a ameaça etnocêntrica. No ensaio a expressão esté-
tica se casou com o esforço teórico. Explicação conceitual e reflexão sobre
estratégias andaram juntas da crítica das zonas de pureza e da valorização das
trocas e relações, condição das culturas humanas. Ímpetos de renovação da
linguagem conviveram com desejos de participação nos mundos impuros. Os
ensaístas exercitaram a busca rebelde, poética da plenitude do ser, projetaram
seus desejos utópicos, se auto elegeram porta-vozes mas perceberam interstí-
cios exatamente por onde faziam penetrar esse sonho de integração. 
O ensaio alia o rigor e a seriedade da crítica à liberdade inventiva da cria-
ção. É gênero perigoso. Em primeiro lugar a função simpático-mitificante da
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narrativa de fluidez conceitual. Em segundo lugar, a retórica professoral: ilu-
minação mais que Iluminismo. É como teórico da história que me ponho a
questão da produção ou da relação com o passado na literatura. Como não eli-
minar a pesquisa da verdade e incorporar à teoria da história padrões de rela-
ção com o passado desenvolvidos pela ficção. Um exemplo: reconstrução e
tipificação sintética, identificação intuitiva, não estar de todo em qualquer das
estruturas: ver o que ainda não sabemos ver, um coração alheio ao nosso, o
verdadeiro fantástico. Nessa fórmula que resume as técnicas de escrita de Cor-
tázar há indicações para uma teoria da história.
A força do ensaio é a sua diversidade. Temos teoria da fronteira em todas as
suas versões: extremo-Ocidente (Fuentes), o fantástico como o lugar do outro e
como fronteira da mente, realidade e irrealidade, história e mito sobrepostos
(Cortázar, Asturias, García Márquez), o barroco, a arte da contra-conquista
(Lezama Lima, Sarduy, Carpentier, Campos), função de síntese como ponto de
partida: improviso mestiço e audácia universalista de quem salta etapas e duvi-
da de modelos fixos de temporalidade (Reyes, Borges), o lugar da matéria inde-
cisa e das metáforas espaciais do tempo (Borges), o sertão, outro interior (Rosa),
experiência de formação como perda e reconquista (Holanda), o entre-lugar
(Santiago e o pós-colonial), o lugar da solidão e da busca do outro (Paz), hetero-
geneidade (Polar), transculturalidade (Ortiz, Rama), miscigenação (Freyre), o
lugar das tentativas e das escolhas: a América como problema (o novo mundo)
que desafia mentes de homens-ensaio a produzirem interpretações sobre a incer-
teza e a contradição (Arciniegas). O lugar a partir do qual projetos de integração
são formulados. Soluções de convivência marcadas por uma historicidade que
assume e enfrenta a fragmentação. A experiência das simultaneidades permitin-
do enxergá-las. Valorização do instante como multiplicidade presente. Totalida-
des pleiteadas, sonhos de realidades inteiras: utopias (Julio Ortega). 
Em Borges, a teoria da fronteira é o resultado de uma investigação sobre as
matérias indecisas. Os homens são sonhos de outros homens. Trata-se de son-
har um homem e o impor à realidade sabendo-se que aquele que sonha já foi o
sonho (ou pesadelo) de outro sonhador. Os homens são restos de restos. Nen-
huma decisão é final: todas se ramificam. Reina o princípio da incerteza. O
problema com os gregos é que eles não conheciam a incerteza (Las ruinas cir-
culares). Historiadores também tem problemas com ela. Por isso seus relatos
estão carregados de ficção, não podem narrar a monotonia; ela é misteriosa.
Livros são mentiras indiretas: estão cheios de omissões e interpolações, são
incorreções publicadas.Variam, como tudo. Jogo e loteria estão nas minúscu-
las coisas. Nelas estão escondidas esplendores e atrocidades. Não se pode
corrigir o acaso mas para salvar a esperança é necessário buscar suas leis labi-
rínticas, dedicar-se à investigação das esferas giratórias que o revelam (La
lotería en Babilonia). Essa pesquisa produz escrita.
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Os historiadores tem um problema com o tempo: esquecem que ele não é
história. Regressividade é apenas uma das formas do tempo. Seria produtivo
imaginá-lo como inversão; recordar o futuro e ignorar ou prescindir do passa-
do. Ou então assumir completamente o presente: abrir-se ao rigor e à solidão.
Saber que no presente se esconde o que fomos e o que seremos (Sobre Oscar
Wilde\Otras inquisiciones). Ou então assumir a continuidade, o tempo absoluto
e uniforme, labirinto infatigável, caos e sonho (Nueva refutación del tiempo\
Otras inquisiciones) História não pode ser sucessão de fatos mas sim o campo
para a busca de argumentos (Examen de la obra de Herbert Quain\Ficciones).
Só há história como saber da solidariedade do gênero humano. É melhor falar
das excelências alheias que das próprias: estranhamento contra o olhar habitua-
do, datas escondidas versus feriados nacionais. A história do mundo deve ser
entendida como livro no qual um ponto tem a mesma importância de um capí-
tulo, são criações, artificialidades (Del culto de los libros\Otras inquisiciones).
História é o reino das singularidades: não importa a identidade ou a pluralidade.
Isso fica claro na história da literatura; um escritor cria seus precursores (Kafka
e seus precursores\Otras inquisiciones). Fato importante não é o dia em que
algo foi dito mas sim o momento do registro dessa expressão. Ela registra um
gosto, uma forma de intuir a realidade, uma fabulação. Fazer a história das rela-
ções e das traduções ao invés da simulação localista e objetiva (El pudor de la
historia\Otras inquisiciones). História é o saber das complexidades e variações
do mal e do infortúnio (Tres versiones de Judas). Os homens matam as coisas
que amam (Sobre Oscar Wilde\Otras inquisiciones). O problema do positivista
é que ele não pensa, não generalisa: escravo do detalhe, não se distrai do
mundo; ele tem de colar-se nele, como Funes o homem-memória. O método da
imaginação, a produção da eternidade pela via da memória explora o saber da
diferença entre pretensão e realidade, é medida anti-dogmática. Condição da
arte é a irrealidade (El milagro secreto). A luta emocionante contra o esqueci-
mento (o contato com o distante) é tão importante que não pode se limitar ao
relato da sucessão dos fatos. O sentimento está mais próximo dos odores e dos
gostos porque esses são os sentidos que estão rodeados de abismos de esqueci-
mento. Feita com paixão a história é maravilhosa. É o campo onde idéias gan-
haram forma. O procedimento de Borges é formista (Sobre Chesterton\Otras
inquisiciones). Um tipo barroco: platonismo e alegoria, empresa nominalista
que abre (ao invés de representar) o real.
V
A idéia de fronteira como contato (o próprio ensaio é o resultado de exercícios
nesse entre-lugar) dos ensaístas produziu um conceito expandido de experiência
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histórica. A rejeição dos dogmas do engajamento partidário e dos realismos de
representação aliada ao projeto de pesquisa formal e enriquecimento da noção
de realidade propiciou a superação de um falso dilema entre contextualização e
sublimação da leitura do passado. A abertura para os mitos, o trato de mestres
em narrativa com o passado, uma nova noção de compromisso produziram uma
filosofia da história americana que torna fértil a aproximação da história com a
literatura, amplia a consciência histórica a partir das margens do Ocidente e que
multiplica os recursos da teoria da história. O ensaio registra uma modalidade
(um tipo) de experiência histórica: a partir de um contexto (o extremo-Ociden-
te), da invenção de um método (diálogo com o mito) e exercitado por sujeitos
especiais (literatos com radical interesse em identificação e atualização) os
ensaístas formularam o que hoje se chama (Ankersmit) experiência histórica
sublime. A partir de exercícios experimentais com a linguagem, ampliaram os
conceitos de experiência e de consciência históricas: “...a outridade é antes de
mais nada a percepção de que somos outros sem deixar de ser o que somos e
que, sem deixar de estar onde estamos, nosso verdadeiro ser está em outra
parte.” (Signos em Rotação: 107) Experiência feita do tecido dos atos diários
(religião, poesia, amor e outras experiências afins). Nas fases e vertentes do his-
toricismo americano (registrado no ensaio do século XX) encontramos um con-
ceito de experiência adequado ao programa da comunicação intercultural. 
Esta é uma versão vanguardista da hermenêutica sustentada pela hipótese
da coincidência entre memória e experiência autêntica. Os ensaístas explora-
ram tal região de contato e conflito: ao reconstruir o passado com a ajuda do
mito, ao assumir os riscos da alteração da experiência pela linguagem e princi-
palmente ao construir um programa de tomada de consciência. A época do
ensaio americano é o conjunto desses experimentos. É uma idade de formula-
ções tardo-idealistas. Uma forma específica de experimentar o mundo, lhe dar
um nome e assim, conhecê-lo. Essa forma tem atualidade, pois desenvolveu
conceitos e técnicas de comunicação intercultural. Filosofias da história ame-
ricana são subprodutos desse programa. O sucesso da literatura latino-ameri-
cana é a sua mais visível expressão. A tensão entre mito e história no ensaio
latino-americano é o antídoto contra os dualismos e as totalizações. Procuro as
idéias de história que esse empreendimento produziu no ensaio de criação lite-
rária, a sua forma ilustre: ao mesmo tempo invenção, teoria e poema. 
Toda comparação precisa de um parâmetro organizador que delimite que
domínio observar e em qual perspectiva os aspectos individuais observados
serão comparados. Um ponto de vista que permita localizar o que é comum e o
que é diferente no campo da historiografia e do pensamento histórico, um tra-
tamento delicado do domínio das identidades culturais e das lutas por poder e
domínio nele encaminhadas. A sensibilidade para identificar estratégias de
dominação e resistência é o que está em jogo. Mas há também a questão teóri-
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ca dos condicionamentos impostos pela cultura de quem encaminha a compa-
ração. Aquele que encaminha a comparação de pensamentos históricos e escri-
tas da história já parte de suas próprias representações do que sejam tais coi-
sas. Instala-se um meta-status, um modelo a partir do qual os fenômenos
culturais são tratados, uma norma que mede proximidades e distâncias. Ele-
mentos ficcionais ou poéticos devem ser entendidos como constitutivos do tra-
tamento do passado ou como seus inimigos? Qual a importância da escrita? 
Trata-se de uma modalidade latino-americana de política identitária. Forma
de expressão literária e crítica testemunhal: auto-definição e auto-problemati-
zação que produziu conceitos (transculturação, formação, hibridismo, hetero-
geneidade, etc.) que dão voz a sujeitos de enunciação até então subalterniza-
dos e alteram – pela via da valorização da multicentralidade da criação
artística, política e científica – os programas de investigação e ação do pensa-
mento americano. O cuidado com tendências relativistas, reducionismos
sociológicos, estetizantes ou formalistas deve ser a marca de uma postura his-
toricista radical, que resgate e mantenha o programa reflexivo (historização
dos sujeitos de conhecimento), compreensivo (ainda a busca dos sentidos das
ações), comparativista (postura relacional) e conceitual (interpretação como
ação científica) do projeto das ciências humanas. 
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